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WOMEN TALKING 

L’autrice, Miriam Toews, è cresciuta in una rigida 
comunità mennonita nei pressi di Winnipeg in Canada. 

I mennoniti costituiscono la più numerosa delle chiese 
anabattiste. 

Le donne mennonite non sanno leggere né scrivere, 
solo le più giovani sanno contare, non possono 
mostrare i capelli agli uomini e non hanno potere 
decisionale all’interno della comunità. 

L’unica lingua che conoscono è il plautdietsch, una 
lingua orale risalente al medioevo, quasi estinta, una 
mescolanza di tedesco e olandese. 

La vicenda è ambientata nella colonia di Molotschna, 
in Ucraina, nel 2009, anche se i fatti cui si riferisce 
sono stati commessi tra il 2005 e il 2009, nella remota 
colonia mennonita di Manitoba, in Bolivia. 

1) Greta, la più anziana, è la madre di Mejal e 
Mariche 

2) Mejal, la figlia minore, fuma sempre 

3) Mariche, è madre di Autje 

4) Autje, è amica di Neitje 

5) Neitje, è orfana ed è stata affidata a Salome 

6) Agata, sorella di Greta, è madre di Salome e di 
Ona 

7) Salome, è madre di Aron e della piccola Miep 

8) Ona, è incinta. 

9) Nettie, non parla e si fa chiamare Melvin 

10) Le ragazze più giovani (Autje, Neitje, Mejal e 
Nettie) a turno diventano le narratrici. Si rivolgono 
alla creatura di Ona che deve ancora nascere 

11) August, è il maestro, esiliato prima in Inghilterra 
e ritornato di recente nella colonia 

________________________ 

 

La scena è quella di un fienile. Ci sono una scala, un 
soppalco, due panche e qualche balla di fieno. Un 
secchio. In cima al soppalco una finestra. 

MUSICA LE VENT NOUS PORTERA 

NARRATRICE/AUTJE Questa storia finisce prima della 
tua nascita. 

Quando ci svegliavamo con i segni di mali invisibili, gli 
anziani ci dicevano che erano opera dei fantasmi o di 
satana. 

O che mentivamo per attirare l'attenzione. 

O che era un atto di sfrenata immaginazione 
femminile. 

Accadde per anni. 

A tutte noi. 

Ci sentivamo senza peso. 

Come fluttuare al di sopra di ciò che era stato reale. 

Ci sentivamo bandite, come se non fossimo più 
invitate a far parte della realtà. 

Un tempo mi chiedevo chi sarei stata se non fosse 
accaduto a me. 

Mi mancava la persona che avrei potuto essere. 

Ora non più. 

Perché è il giorno del giudizio e l’ora della preghiera. È 
tutte e due. 

Ne sorprendemmo uno. 

Lo vidi in faccia e poi fece il nome degli altri. 

Alla fine, gli aggressori furono portati alla polizia in 
città, a loro stessa protezione. 

Quasi tutti gli uomini della colonia andarono in città a 
pagare la cauzione. 

Ci diedero due giorni per perdonare gli aggressori 
prima del loro ritorno. 

Se non li avessimo perdonati, saremmo state bandite 
dalla colonia e non saremmo state accolte nel regno 
dei cieli. 

MARICHE Non fare niente. 

SALOME Restare e combattere. 

TUTTE Andare via. 

STOP MUSICA 

NARRATRICE/NATTIE Nella colonia le ragazze erano 
ben poco istruite. 

Sapevamo a malapena leggere o scrivere. 

Ma quel giorno, imparammo a votare. 

Ci fu una parità tra restare e combattere, e andare via. 

Così due famiglie furono scelte per decidere cosa 
avrebbero fatto le donne. 

Tua madre aveva chiesto ad August, il maestro, di 
redigere il verbale della riunione. 

August era tornato alla colonia di recente. 
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La sua famiglia era stata scomunicata anni prima. 

August amava tua madre fin da bambino.  

Avevamo solo 24 ore per immaginare in quale mondo 
saresti nato. 

MARICHE Il perdono fa parte della nostra fede. 
Abbiamo sempre perdonato chi ci ha fatto un torto. 
Perché ora no? 

SALOME Perché ora abbiamo imparato. 

MARICHE Saremo scomunicate, dovremo lasciare la 
colonia nella vergogna se non perdoniamo quegli 
uomini. E anche se non fosse, perderemmo il nostro 
posto nei cieli. Chi di voi potrebbe vivere con una paura 
simile? 

AGATA Queste sono paure legittime. Come possiamo 
affrontarle? 

MARICHE La cosa importante da stabilire è se 
perdoniamo gli uomini, così da poter varcare le porte 
del cielo. 

Salomé ride. 

MARICHE Ridi pure Salomè, ma saremo costrette a 
lasciare la colonia se non perdoniamo gli uomini. 
Come ci troverà il signore il giorno della sua venuta se 
non saremo alla colonia? 

SALOME Gesù sa tornare dalla morte e vivere migliaia 
di anni e poi scendere dal cielo in terra a recuperare i 
suoi seguaci, di sicuro saprebbe anche trovare 
qualche donna che ha lasciato la colonia. 

AGATA Restiamo in tema. 

SALOME Va bene, allora resto in tema. Io non posso 
perdonarli. Io non li perdonerò mai. 

MEJAL Non posso neanche io. 

MARICHE Ma vogliamo entrare nel regno dei cieli 
quando moriamo. Abbiamo tutto ciò che vogliamo qui. 

SALOME No! 

MARICHE Vogliate di meno. Entrare nel regno dei cieli 
non significa niente per voi? 

ONA Ci sarà qualcosa per cui valga la pena di vivere in 
questa vita e non solo nella prossima? 

NARRATRICE/MEJAL Tua nonna Agata diceva “Scopri 
su cosa hai un qualche potere e lasciati alle spalle ciò 
che non puoi cambiare”. Credo sia più facile quando si 
è vecchi come lei. 

AGATA Dunque dobbiamo decidere adesso se restare 
e combattere o andare via. Queste sono le opzioni che 
ci restano. Noi non vogliamo non fare niente. 

GRETA Voglio parlarvi delle mie cavalle Ruth e Cheryl. 
Quando Ruth e Cheryl si spaventano per i cani di 

Dueck sulla strada che porta alla chiesa il loro primo 
istinto è la fuga. I cavalli non organizzano riunioni per 
decidere il da farsi. Loro scappano. 

AGATA Ma Greta, noi non siamo animali. 

GRETA Noi siamo state predate come animali. Forse 
dovremmo rispondere come animali. 

AGATA Nella mia vita ho visto cavalli affrontare cani 
inferociti e cercare di calpestarli a morte. Gli animali 
non sempre fuggono. 

SALOME Vogliamo insegnare alle nostre figlie a 
difendersi così? Con la fuga? 

GRETA Non con la fuga, ma andando via. 

SALOME Preferirei resistere e sparare a tutti al cuore e 
seppellirli in una fossa, piuttosto che fuggire. E se devo 
affronterò la collera di Dio. 

ONA Salomè, zia Greta parla di andare via non di 
fuggire. La parola fuggire non è ciò che pensa. 

MARICHE (sarcastica) Sì, perdonate mia madre di aver 
sbagliato parola. È un peccato ignobile che Salome si 
è assunta il compito di redimere per la salvezza di tutta 
l’umanità. 

AGATA Andare via e fuggire sono parole diverse con 
significati diversi. Raccontano ciascuna qualcosa di 
noi. August, tu cosa pensi di tutto questo? Hai 
un’opinione anche tu? 

AUGUST Io penso… Io penso che sia possibile lasciare 
una cosa o una persona con uno stato d’animo e 
arrivare altrove con un altro… stato d’animo 
completamente inaspettato. 

MEJAL Voglio restare e combattere. 

MARICHE Ma se perdiamo la battaglia saremo 
comunque costretti a perdonarli? 

SALOME Voglio restare e combattere anche io.  

MARICHE (sarcastica) Non sorprende nessuno, tu non 
fai che combattere. Vogliamo davvero decidere così il 
destino di tutte le donne della colonia? Con un altro 
voto in cui mettiamo una X sotto ciò che preferiamo? 
Credevo che dovessimo fare di più. 

SALOME Parlare di più di perdonare gli uomini e non 
fare niente? 

MARICHE Qualunque alternativa è folle. Ma nessuna 
di voi vuole sentire ragione. 

SALOME E perché sei qui con noi? Perché sei ancora 
qui se la vedi così? Vattene come le altre che non 
vogliono fare niente. 

GRETA Lei è mia figlia e voglio che rimanga qui con noi. 

ONA Il perdono che vogliono imporci è un vero 
perdono? 
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SALOME Per favore tieni queste sciocchezze per te. 

Autje sale in cima alla scala  

MARICHE (forte) Autje vieni giù 

GRETA Autje dai retta a tua madre 

MEJAL (con rimprovero) Comportati bene. Non senti la 
trave che scricchiola? Vuoi far crollare il tetto? 

NARRATRICE/AUTJE Molte di noi vedevano sé stesse 
dall’alto. Non so bene se fosse Dio e ci stessimo 
vedendo attraverso i suoi occhi, o se non 
sopportassimo di essere lì, nei nostri corpi.  

NEITJE (sottovoce) Come sei arrivata lassù? 

AUTJE (sottovoce) È stato un miracolo 

NEITJE (sottovoce) Un miracolo di dio 

AUTJE (sottovoce) Naturalmente che altro 

NARRATRICE/NEITJE Da dove vengo io, da dove viene 
tua madre non parlavamo dei nostri corpi. 

Così quando accadevano cose simili le parole non 
c’erano. 

E in mancanza di parole c’era un silenzio attonito. 

E in quel silenzio attonito era il vero orrore. 

Mia madre si impiccò tempo dopo l’inizio delle 
aggressioni. 

Ci domandammo perché i nostri piedi camminassero 
ancora e i suoi si fossero fermati. 

Cos’è che ci distingue da chi rimane indietro? (voce 
rotta dal pianto) 

AUTJE (veloce e sottovoce) Qui non finirà mai! 

NEITJE (veloce e sottovoce) Moriremo prima che la 
smettano 

AUTJE (veloce e sottovoce) dovremo conviverci 

ONA August dovresti fare una lista dei pro e contro di 
entrambe le opzioni. “Restare e combattere” (TUTTE 
restare e combattere) “andare via” (TUTTE Andare via). 
Mettila alla parete. Scrivi bene in grande. 

MEJAL Perché? Non sappiamo leggere. 

ONA No, però la lasceremo qui come testimonianza 
da scoprire. La prima voce dovrebbe essere “restare e 
combattere”. E sotto scrivi pro. Chi vuole cominciare? 

SALOME Cominciamo col “restare e combattere”. I 
pro. 

Tutte parlano insieme, sovrastandosi  

AUGUST Posso chiedervi di fare a turno per parlare, in 
modo che io capisca cosa state dicendo? Ci metto un 
po’ a trascrivere. 

MARICHE Dobbiamo alzare la mano come se fossimo 
i tuoi scolari? 

AUGUST Vi porgo le mie scuse. 

SALOME Non dovremo andare via. 

AUGUST Scusate… 

MARICHE Puoi solo scriverlo! Sotto i pro! Salomè ha 
avuto la brillante idea che se restiamo non dovremo 
andare via. 

MEJAL Così non dovremmo decidere dove andare o 
provare l’incertezza di non sapere dove stiamo 
andando. Non abbiamo una mappa. 

SALOME È assurdo! La sola certezza che avremo sarà 
l’incertezza ovunque noi siamo. 

AGATA Neitje? Autje? Avete qualcosa da aggiungere 
alla lista? 

NEITJE Non dovremo lasciare le persone che amiamo. 

GRETA Potremmo portare i nostri cari con noi se 
andiamo via. 

MEJAL Come? Significa che spostiamo l’intera 
colonia? Che dovrebbe significare? 

AGATA Potremmo creare la possibilità di un nuovo 
ordine proprio qui, in un posto che ci è già familiare. 

SALOME Non ci è solo familiare ma è un posto che è 
nostro. Dobbiamo dire i contro? Non è ovvio che 
dobbiamo restare e combattere? 

GRETA Contro. Non verremo perdonate. 

ONA Posso dire una cosa?  

AUGUST Prego 

ONA Sarebbe una buona idea prima di elencare i pro e 
contro di “restare e combattere”, capire esattamente 
per cos’è che stiamo combattendo? 

SALOME È ovvio! Per la nostra sicurezza e la libertà 
dalle aggressioni. 

ONA Ma che significherebbe per noi? Forse serve una 
dichiarazione che spieghi come dovrà essere la 
colonia dopo aver vinto la battaglia. Forse dobbiamo 
capire meglio cosa vorremmo ottenere battendoci, 
non solo cosa vorremmo distruggere. 

NEITJE Uff, allora restiamo o ce ne andiamo? (Le due 
giovani ridono) 

AGATA Ona, parlaci meglio della dichiarazione che 
avevi in mente. 

ONA Uomini e donne prenderanno decisioni per la 
colonia collettivamente. Alle donne sarà concesso 
pensare. Le bambine impareranno a leggere e a 
scrivere. A scuola sarà affissa una mappa del mondo 
per cominciare a capire quale sia il nostro posto. Una 
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nuova religione, tratta dall’antica, ma incentrata 
sull’amore verrà creata dalle donne della colonia. I 
nostri figli saranno al sicuro. 

GRETA “Collettivamente”. Parli come la madre di 
August. 

MARICHE Ona sei una sognatrice. 

ONA Siamo donne senza voce. Non ci resta nulla 
persino gli animali sono più al sicuro nelle loro case 
rispetto a noi. I sogni sono tutto ciò che abbiamo. Per 
forza siamo sognatrici. 

MARICHE E vuoi sentire il mio sogno? Io sogno che le 
persone che dicono sciocchezze e non comprendono 
la realtà, non abbiano il compito di fare dichiarazioni. 

GRETA E se gli uomini respingono le nostre pretese? 

Le due ragazze ridono 

NEITJE Scusate 

ONA Li uccidiamo. 

AGATA No, Ona. 

Tutto Veloce e con forza 

MARICHE E se gli uomini che sono in prigione sono 
innocenti? 

AUTJE Madre! 

MARICHE Autje!  

AUTJE Perchè chiedi sem.. 

MARICHE Sta zitta! 

NEITJE Ne abbiamo sorpreso uno. Io l’ho visto.  

MARICHE Ma uno solo. 

NEITJE Sì, uno. Ma ha fatto il nome degli altri. 

MARICHE E se avesse mentito? Questo va 
considerato. 

SALOME No! No, questo non è nostro compito perché 
non dipende da noi il fatto che vengano puniti o meno. 
Sappiamo che ci hanno aggredito degli uomini, non dei 
fantasmi o satana come ci hanno indotte a pensare 
così a lungo, sappiamo che non ci siamo inventate 
queste aggressioni. Che ci hanno addormentate con 
un anestetico per mucche. Noi sappiamo che siamo 
doloranti e infette! E siamo gravide e terrorizzate e folli 
e alcune di noi sono morte! Noi sappiamo che 
dobbiamo proteggere i nostri figli in ogni caso, 
chiunque sia colpevole! 

AGATA Va bene Salome, grazie. Per favore, siediti. Mh?  

Agata le dà un bacio 

Si calmano 

AGATA Vogliamo andare oltre? 

ONA È possibile che gli uomini in prigione non siano 
colpevoli delle aggressioni ma lo siano di non averle 
fermate? Sono colpevoli di aver saputo e non aver fatto 
niente? 

MARICHE Come dovremmo sapere di che sono 
colpevoli? 

ONA Non lo sappiamo. Sappiamo che le condizioni 
sono state create dagli uomini e che le aggressioni 
sono state possibili per via delle circostanze della 
colonia. E quelle circostanze sono state create e 
determinate dagli uomini. 

MARICHE Ma aspetta, stai dicendo che gli aggressori 
in fondo sono… vittime quanto le vittime delle 
aggressioni? Che tutti noi, uomini e donne, siamo 
vittime di quelle circostanze da cui la colonia è stata 
creata? 

ONA (pausa) In un certo senso, sì. 

MARICHE Allora che la corte li dichiari colpevoli o 
innocenti loro sono, dopotutto, innocenti. 

ONA (pausa) Sì, direi di sì. 

MEJAL Gli anziani li hanno condannati. 

ONA Questo non è vero. 

SALOME È della sete di potere degli anziani la colpa. 

ONA Perché gli servivano persone per.. 

SALOME Persone su cui avere potere! 

MEJAL E quelle persone siamo noi. 

AGATA E hanno insegnato la lezione del potere ai 
bambini e agli uomini della colonia e i bambini e gli 
uomini sono stati ottimi studenti. 

MEJAL Non vogliamo tutti un qualche potere? 

ONA Credo di sì. Ma non sono sicura. 

AUTJE (a voce alta) Ma li abbiamo sorpresi! Li abbiamo 
sorpresi!  

MARICHE Sì, è vero. 

AUTJE Allora perché la fate così complicata? 

NEITJE (imbronciata) È davvero, davvero noioso. 

ONA (come se le fosse venuto in mente ora) Possiamo 
chiedere agli uomini di andarsene. 

GRETA Chiedere agli uomini di andarsene? 

AGATA Nessuna di noi ha mai fatto a un uomo una sola 
richiesta, la benché minima cosa. Neppure di passare 
una saliera, neppure una moneta o un momento per 
noi. O di ritirare il bucato, o di aprire una tenda, o di 
andarci piano coi puledri più piccoli, o di posare una 
mano sopra i miei lombi mentre riprovo per la 
dodicesima, tredicesima volta a spingere un bambino 



Pag. 6 a 25 

fuori dal mio corpo. Non è interessante che la sola e 
unica richiesta che noi donne avremmo per gli uomini, 
sia quella di andarsene via? 

Pausa, poi tutte scoppiano a ridere di colpo. 

GRETA Chiedere agli uomini di andarsene non è tra le 
opzioni. Vorrei che immaginaste Ruth e Cheryl… 

AGATA Oh, ricominciamo. Ti prego smettila. 
(continuano a ridere) 

MARICHE Guardate August scrive ancora il verbale. 
(ridono forte) 

NARRATRICE/NETTIE a volte penso che le persone 
ridano come vorrebbero piangere 

AGATA August penserai che siamo tutte matte. 

AUGUST Non lo penso. E comunque cosa penso io, 
non importa. 

ONA Davvero? Credi veramente che non importi cosa 
pensi? Come ti sentiresti se per tutta la tua vita non 
fosse mai importato ciò che pensavi? 

AUGUST Non sono qui per pensare. Ma per scrivere il 
verbale della riunione. 

ONA Ma se per tutta la vita avessi sentito che non 
importava cosa pensavi, come ti avrebbe fatto sentire? 
(lunga pausa) 

August non risponde.  

ONA Quando ci saremo liberate dovremo domandare 
a noi stesse chi siamo. 

Si sentono le voci dei bambini provenire da fuori 
scena 

SALOME Avremo finito per cena? Devo dare a Miep il 
suo antibiotico. 

GRETA Dove hai preso l’antibiotico? 

MUSICA NOT ALL MEN 

AGATA Ha camminato. Ha camminato per un giorno e 
mezzo fino all’ambulatorio mobile con Miep sulle 
spalle, perché Peters le aveva negato l’assistenza 
medica. Buono e pietoso è il signore, lento all’ira e 
grande nell’amore e nel perdono. Buono e pietoso è il 
signore, lento all’ira e grande nell’amore e nel 
perdono. (lo ripete più volte anche sotto il testo di 
Salome) 

SALOME Le nascondo l’antibiotico nella mela pestata 
se no non lo inghiotte 

Lunga pausa, ancora preghiera, anche sotto il testo 

Greta si toglie la dentiera. Si rivolge a Mariche 

GRETA Perdonami sono troppo grossi per la mia 
bocca. 

NARRATRICE/AUTJE Quando Greta aveva urlato, 
l’aggressore le aveva tappato la bocca con una forza 
tale che i suoi denti, vecchi e fragili, si erano per lo più 
ridotti in polvere. 

In seguito, un viaggiatore arrivò alla colonia con un kit 
di pronto soccorso per dare un aiuto dopo gli stupri. 

Fu lui a dare a Greta i suoi denti nuovi. 

Costui fu poi allontanato e fu vietato agli aiuti 
l’accesso alla colonia. 

Si sente il suono di una campana  

STOP MUSICA (Stop preghiera) 

AGATA Beh, è ora di fare una pausa. (fanno tutte un 
passo indietro tranne Mejal e Autje) 

In scena restano solo Mejal e Autje. Mejal fuma una 
sigaretta. Salgono sul soppalco. Guardano fuori 
dalla finestra e vedono Nettie che gioca con i 
bambini. 

MEJAL Non dirmi niente sul fumo. Davvero, sono stufa. 

AUTJE Sarà sempre così adesso? 

MEJAL Così come? 

AUTJE Un uomo. Nettie sarà sempre un uomo adesso? 

NARRATRICE/NETJE (si avvicina) In seguito, capimmo 
che Nettie non era diventata un uomo per quello che 
era successo. 

Nettie non si era mai sentita una donna. 

Ora fingere era diventato impossibile. 

Dopo gli stupri aveva perso un bambino, che poteva 
essere di suo fratello o di uno dei suoi amici. 

AUTJE Ma, adesso non parla più? 

MEJAL Parla coi bambini. Ma di notte la si sente urlare 
nel sonno, o forse urla in piena coscienza. Credo che i 
bambini ora la chiamino Melvin. 

Rientra August.(si avvcina) 

AUGUST (brillante) Autje, sai durante la seconda 
guerra mondiale, in Italia, i civili si riparavano dalle 
bombe nei rifugi. Servivano dei volontari per 
alimentare i generatori che fornivano elettricità. Lo 
facevano pedalando. E vederti dondolare appesa alla 
trave prima, me l’ha riportato alla mente. Saresti stata 
una volontaria perfetta. Se fossimo stati in un rifugio. 

Autje scende dal soppalco 

AUTJE Dove potrei pedalare in uno spazio così 
piccolo? 

AUGUST Oh, beh. Si tratterebbe di bici statiche. 

Autje prende il secchio e lo fa roteare con l’acqua 
dentro 



Pag. 7 a 25 

Autje lo incalza  

AUTJE (fa la spiritosa) Mmmh... Scommetto che 
queste cose non le hai imparate all’università. Solo 
nozioni su bici statiche in posti lontanissimi. Non deve 
dispiacermi allora, che non ci andrò mai. Perché hai 
dovuto lasciare la colonia? 

AUGUST Mia madre contestava le cose. 

AUTJE Contestava Dio? 

AUGUST Non Dio. Il potere. Le regole fatte in nome di 
Dio. E incoraggiava anche gli altri a contestare le cose.  

AUTJE Anche Ona? 

AUGUST Sì. Ona la conosceva bene.  

AUTJE Ed è morta? Tua madre è morta?  

AUGUST (silenzio) Ma a momenti ascoltandovi parlare 
oggi riesco a sentirla così chiaramente.  

AUTJE Perché gli anziani ti hanno riammesso? 

AUGUST Beh, ho fatto l’università. Potevo assolvere a 
uno scopo e insegnare ai bambini.  

AUTJE Troppo tardi.  

AUGUST Io voglio contribuire e non so come farlo.  

AUTJE Sei tornato per Ona non è vero? Il modo in cui la 
guardi è… buffo. Non so perché non ti sposi, vedo un 
mucchio di cose senza senso. 

Fuori scena una voce al megafono dice “Per favore, 
uscite di casa e fatevi contare per il censimento del 
2010”.  

MUSICA CALIFORNIA DREAMIN (le donne battono il 
piede per tenere il tempo) 

Tutte le donne rientrano in scena  

SALOME Dov’è Autje? 

NEITJE non lo so 

AGATA Dovremo cominciare senza di lei. 

Ona porta una tazza di caffè ad August 

AUGUST grazie! 

SALOME (a Mejal) Stavi fumando? 

MEJAL ti riguarda per caso. 

GRETA Vi prego 

Autje entra di corsa 

AUTJE L’addetto al censimento dice che uno dei nostri 
uomini torna dalla città stasera. 

MUSICA DOOMSDAY 

MARICHE Quale uomo? 

NEITJE Gli servono più soldi per la cauzione. 

MARICHE Quale uomo? 

NEITJE Il tuo Klaas. 

AGATA Quindi non c’è tempo da perdere, tornate tutte 
a sedervi. 

STOP MUSICA 

GRETA (facendogli fretta) August per favore, i pro di 
andare via. I pro di andare via. 

AUTJE Non saremo più qui. 

GRETA Saremo al sicuro. 

MARICHE Magari no. Il primo è un fatto certo, se 
andiamo via non saremo più qui, dobbiamo davvero 
ripetere l’ovvio all’infinito? 

Autje alza la mano 

AGATA si Autje? 

AUTJE Potremo vedere un po' il mondo. 

AUGUST Passiamo ai contro di andare via. 

MARICHE Decidiamo noi donne come dobbiamo 
procedere. Non un contadino fallito da due soldi 
costretto a insegnare. Sei stato invitato qui! Sei stato 
invitato qui per ascoltare cosa noi abbiamo da dire e 
metterlo per iscritto. Niente di più! Solo ascoltare. 

GRETA Mariche! Klaas presto tornerà qui e tu stai 
perdendo tempo. Verrà a casa vostra solo quanto 
basta a prendere i suoi animali da vendere per la 
cauzione che permetterà agli stupratori di ritornare 
alla colonia. E poi metterà le mani addosso a te e ai 
tuoi bambini. E tu, come sempre, non fai altro che 
vomitarci addosso tutta questa rabbia. 

AUGUST Vi porgo le mie scuse per aver provato ad 
influire sullo svolgimento. Non compete a me. 

MEJAL ride  

MEJAL La smetto  

Entra la figlia di Salomé 

SALOME cosa succede? Cosa succede? Cosa hai? Fa 
male la pancia? Va tutto bene, va tutto bene.  

La prende in braccio, tutte cantano canzone titanic 

GRETA Non ci sono contro ad andare via 

MARICHE Se lasciamo la colonia come sopravvivremo 
al dolore di non vedere i nostri fratelli e i nostri figli mai 
più? Gli uomini 

MUSICA LE VENT NOUS PORTERA 

GRETA Il tempo guarirà tutto. La nostra libertà e la 
nostra sicurezza sono gli obbiettivi più importanti e 
sono gli uomini a impedirci di raggiungere questi 
obbiettivi 
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MARICHE Ma non tutti gli uomini 

ONA Forse non gli uomini ma un modo di vedere il 
mondo e noi donne, che ha potuto radicarsi nelle loro 
menti e nei loro cuori. 

NEITJE Quindi se andiamo via… se andiamo via non 
vedrò mai più i miei fratelli? 

AUTJE Chi si prenderà cura di loro? Di tutti loro? 

GRETA Non possiamo sapere se andare o restare se 
prima non risolviamo questi dubbi dell’ultimo minuto 

ONA Non chiamerei il futuro del rapporto coi bambini 
e gli uomini che amiamo “dubbi dell’ultimo minuto”. 

NARRATRICE/MEJAL Aspettavamo solo che 
succedesse, prima che succedesse. 

Potevamo voltarci indietro e seguire le briciole sul 
sentiero che portava alla violenza. 

Voltandoci indietro, lo vedevamo ovunque, che stesse 
già accadendo o no. 

Scendono le luci, escono tutte di scena, restano 
Ona e August. (fanno tutte un passo indietro) 

LA MUSICA cambia ritmo 

ONA È un bene che tu sia qui August, a rammentarci 
cos’è possibile. Perché dimenticarlo è facile. 

AUGUST Mi dispiace tanto Ona. 

ONA Un giorno vorrei sentire queste parole da chi 
dovrebbe dirle. Perché l’amore, l’assenza dell’amore, 
la fine dell’amore, il bisogno d’amore producono una 
simile violenza? 

AUGUST Ona… potrei occuparmi io di te e della tua 
creatura. Mi piacerebbe. Io ehm… 

ONA Lo so. Ma non dire quelle parole. Se fossi 
sposata, non sarei più me stessa. Così la persona che 
ami non ci sarebbe più. 

Ona prende la mano di August e la appoggia sulla 
sua pancia 

AUGUST La tua creatura… 

ONA Se restiamo perdiamo la battaglia e la mia 
creatura sarà data a un’altra famiglia. Forse persino la 
famiglia del mio aggressore. Se restiamo e perdiamo la 
battaglia… 

AUGUST Non lo permetterai. No. 

ONA No. Non lo permetterò. 

Le luci scendono ancora. Rientrano tutte in scena 

STOP MUSICA 

AGATA (decisa) August dobbiamo discutere le opzioni 
per gli uomini e i bambini più grandi se le donne 
decidono di andare. 

SALOME È tempo perso, perché non ce ne andiamo. 

MARICHE Dovrebbero venire con noi se vogliono 

MEJAL Che senso avrebbe a quel punto andare via? 

GRETA Potremmo permettere agli uomini di 
raggiungere le donne dopo, quando saranno ben 
sistemate e fiorenti? 

AUGUST Aggiungiamo “fiorenti” come “comunità 
collettiva alfabetizzata”? 

MARICHE “Alfabetizzata” è una parola tua. Non serve 
il tuo linguaggio universitario per i nostri piani. 

AGATA Scrivila. Sappiamo che significa. Continua, 
Greta. 

GRETA I più piccoli, le menti deboli di qualunque età, 
Cornelius che è sulla sedia a rotelle 
accompagneranno le donne. 

MARICHE Io voto per la prima opzione. Gli uomini 
vengono con noi se vogliono. 

MEJAL La prima opzione è ridicola e dovrebbe essere 
eliminata dalla lista. 

MARICHE Perché alcune idee vengono prese in 
considerazione e altre eliminate? Vorrei tanto 
soffocarmi. 

ONA Mariche, gli uomini potrebbero decidere tutti di 
venire con noi e allora non faremmo che ricreare la 
nostra colonia con tutti i suoi pericoli altrove. 

AGATA E verrebbero sicuramente con noi, perché non 
possono sopravvivere senza di noi. 

GRETA Beh, non per più di un giorno o due. 

SALOME Non abbiamo deciso di andare, mi permetto 
di ricordarvelo. 

AGATA E come potremmo andare via se non ci è mai 
stato permesso di vedere una mappa del mondo? 

AUGUST Vi procuro io una mappa del mondo. E ho 
anche una mappa di questa specifica regione. 

GRETA Andrà più che bene. Tanto non prevediamo di 
viaggiare per il mondo. 

ONA Forse sì. Sapevate che il periodo migratorio di 
farfalle e libellule è così lungo che spesso sono solo le 
nipoti ad arrivare alla destinazione ultima? 

AUGUST Sì, quindi è… è…  

MUSICA DOOMSDAY 

ONA (pausa) Forse se andassimo oltre i confini della 
mappa potremmo crearne una nuova man mano. 

SALOME Quindi ora vuoi andare Ona? 

MEJAL respira faticosamente 



Pag. 9 a 25 

AGATA Ti senti bene Mejal 

SALOME No le sta venendo una delle sue crisi 

Respiro sempre più forte,  

AGATA (prega)Buono e pietoso è il signore, lento all’ira 
e grande nell’amore e nel perdono. Buono e pietoso è 
il signore, lento all’ira e grande nell’amore e nel 
perdono. 

Tutte la soccorrono, Salomè accende una sigaretta 
e la passa sotto il naso di Mejal perchè ne aspiri 
l’odore. Mejal si riprende. Il respiro torna normale.  

STOP MUSICA 

MEJAL Datemi una mano 

La rimettono in piedi 

GRETA Oh dio sia lodato! 

MARICHE Perché solo Mejal ha queste crisi?  

SALOME Fa silenzio! 

MARICHE Ci hanno aggredite tutte, non abbiamo tutte 
bisogno di attirare tanta attenzione su di noi. 

MEJAL Quale attenzione? Parlo meno di tutte voi 
messe insieme, in che modo ti ho offeso? 

MARICHE Queste crisi. Tu fumi! Perché? Perché deve 
essere tanto più dura per te che per noi? È successo a 
tutte, a tutte noi. 

GRETA Stiamo sprecando il nostro tempo a passarci 
questo fardello, questo macigno dall’una all’altra. Ad 
allontanare il dolore. Proviamo ad assimilarlo, a 
inspirarlo, a digerirlo. A trasformarlo in carburante. 
(pausa) Parla Mejal. Ti ascoltiamo. 

MEJAL Ci hanno fatto dubitare di noi stesse. Quello è 
stato peggio di (piange)… 

ONA Mejal....Klaas quando torna può prendere 
animali o cavalli di cui avremmo bisogno lungo il 
cammino. 

SALOME Lungo il cammino? Non andiamo via. Stai 
davvero cambiando idea Ona?  

ONA Non credo che sia peccato no? 

MARICHE Chi potrà perdonarci per tutto questo? Chi 
potrà perdonarci se non gli anziani a cui abbiamo 
disobbedito? 

GRETA Forse ci saranno altri anziani o uomini di Dio 
che perdoneranno i nostri peccati. 

SALOME Non dobbiamo essere perdonate dagli 
uomini di Dio per aver protetto i nostri figli dalle 
perversioni di uomini malvagi che sono spesso gli 
stessi a cui dovremmo chiedere perdono. 

Se Dio è un Dio benevolo allora ci perdonerà lui stesso. 

Se Dio è un Dio vendicativo allora ha creato anche noi 
a sua immagine. 

Se Dio è onnipotente, allora perché non ha protetto lui 
le donne e le bambine di questa colonia? 

Io distruggerò ogni essere vivente che faccia del male 
alla mia bambina. 

Lo smembrerò pezzo dopo pezzo. 

Io profanerò il suo corpo e lo seppellirò vivo. 

Io sfiderò Dio a fulminarmi e incenerirmi sul colpo se 
ho peccato, proteggendo la mia bambina dal male e 
distruggendo quel male perché non possa più nuocere 
a nessuno. 

Io mentirò, darò loro la caccia. 

Ucciderò. 

Io danzerò sulle loro tombe, sono pronta a bruciare per 
sempre all’inferno prima di permettere a un altro uomo 
di soddisfare i suoi feroci impulsi sul corpo della mia 
bambina di quattro anni. (piange) 

AGATA Suggerisco di provare a pensare a ciò che è 
buono. Tutto ciò che è vero… 

MUSICA LEAVING 

TUTTE …tutto ciò che è nobile, tutto ciò che è giusto, 
tutto ciò che è puro, tutto ciò che è amabile., tutto ciò 
che è amato. Se vi è qualche virtù e se vi è qualcosa 
che merita lode… 

AGATA …voi pensate a queste cose e la pace di Dio, 
sarà con voi. 

SALOME Diventerò un’omicida se resto. 

SI ALZA LA MUSICA  

Ona si avvicina a August e guarda il verbale 

ONA Queste so cosa sono, sono lettere. Ma queste 
cosa sono? 

AUGUST Sono virgole. Rappresentano una breve 
pausa o un respiro nel testo. C’è anche una farfalla che 
si chiama virgola. 

ONA Dici davvero? 

AUGUST Mh-hmm. 

TUTTE Tutto ciò che è buono, tutto ciò che è vero, tutto 
ciò che è nobile, tutto ciò che è giusto, tutto ciò che è 
puro, tutto ciò che è amabile., tutto ciò che è amato 
(ripetono la frase finché c’è musica) STOP MUSICA 

AGATA Se diventerai un’omicida Salome, rimanendo 
qui alla colonia, fianco a fianco con gli uomini 
responsabili di queste aggressioni, allora devi, per 
proteggere la tua stessa anima, lasciare la colonia.  

MARICHE Non siamo tutte omicide. 
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ONA Non ancora. 

AGATA Io ho fatto ciò che diceva la lettera ai Filippesi. 

Ho pensato a ciò che è buono, ciò che è giusto, ciò che 
è puro, ciò che è virtuoso. 

Il pacifismo. 

Il pacifismo è buono. 

Ogni violenza è ingiustificabile. 

Rimanendo qui, noi donne tradiremo il principio 
cardine della nostra fede che è il pacifismo. 

Perché rimanendo, in tutta consapevolezza, non 
faremo che porre noi stesse in diretta rotta di collisione 
con la violenza. 

Commessa da noi o contro di noi. 

Questa colonia è l’unica dimora che io abbia mai 
conosciuto. 

E io non voglio andare via. 

Ma rimanendo, noi attireremo ogni male. 

Saremo in uno stato di guerra. 

Trasformeremo questa colonia in un campo di 
battaglia. 

ONA Non possiamo diventare delle omicide e non 
possiamo sopportare più altre violenze, per questo 
dobbiamo andare via. Ho pensato anche io alla lettera 
ai Filippesi e ho pensato a ciò che è buono. La libertà è 
buona. È meglio della schiavitù. Il perdono è buono, è 
meglio della vendetta. E la speranza nell’ignoto è 
buona. È meglio dell’odio per ciò che conosciamo. 

MARICHE E dimentichi la sicurezza? E la casa e la 
protezione e la famiglia? Dimentichi il matrimonio e 
l’amore, Ona? 

ONA Io non conosco queste cose. Non ne conosco 
nessuna. Eccetto l’amore e… perfino l’amore è 
misterioso per me. E penso che casa mia sia con mia 
madre e mia sorella, la creatura che nascerà, ovunque 
questo potrà essere. 

MARICHE Quella creatura non lo odierai? È figlia di un 
uomo che ispira pensieri violenti in te. 

ONA La amo già questa creatura, al di sopra di tutto. 
Lui o lei è innocente e adorabile come il sole della sera. 
Come lo era anche suo padre quando venne al mondo. 

MARICHE Ma se stai dicendo che il perdono è meglio 
della vendetta, non dici anche che dovremmo restare 
qui e perdonare gli uomini?  

ONA Non possiamo perdonare solo perché siamo 
costrette a farlo. Ma con un po' di distanza potrei 
essere capace di capire come siano potuti accadere 
questi crimini. E con quella distanza, forse potrei 

compatire quegli uomini. Forse anche perdonarli e 
persino amarli. Non combattere, ma muoversi. 
Muoversi sempre e mai combattere. Muoversi sempre, 
mai combattere. Solo muoversi. Mai combattere. Solo 
muoversi. Mai combattere, Muoversi sempre 
(continua a ripeterlo come un mantra) 

MARICHE Vuoi svegliarti per favore! 

SALOME Svegliati tu! 

MEJAL Svegliatevi tutte! Avete perso la ragione, il sole 
è tramontato! 

GRETA (ha un accenno di riso) Voglio raccontarvi un 
altro episodio di Ruth e Cheryl.  

GRETA Ho sempre avuto paura della strada che va 
dalla colonia che va verso i boschi. Ci sono tutte quelle 
buche a entrambi i lati della strada. Il calesse 
ondeggiava da una parte all’altra. Ruth e Cheryl 
seguivano semplicemente i comandi delle redini, ma 
erano nervose e frenetiche. Ed era pericoloso. Solo 
quando ho imparato a concentrare lo sguardo lontano 
davanti a me e non sulla strada, immediatamente 
davanti a Ruth e Cheryl ho cominciato a sentirmi al 
sicuro. Andare via darà al nostro sguardo quella 
prospettiva che ci serve per perdonare, che significa 
amare debitamente e mantenere la pace secondo la 
nostra fede. Perciò andare via non sarebbe un atto di 
vigliaccheria o di rinuncia. Non andremmo via perché 
siamo state scomunicate o esiliate. Ma sarebbe un 
supremo atto di fede. Un passo verso l’amore e il 
perdono. Andare via è come dimostrare la nostra fede. 
Noi andiamo via perché la nostra fede è più forte delle 
regole. Più grande della nostra vita.  (pausa) Mi 
dispiace, ma forse sto per morire. 

MEJAL Madre, non stai morendo. Hai solo gli occhiali 
sporchi. 

Greta ride e tutte ridono con lei. 

MARICHE Perché state ridendo? Non possiamo 
andare via, faremmo meglio a restare e combattere 
che andare via. 

ONA Forse intendi che vuoi restare e non combattere? 
Quando è stata l’ultima volta che hai avuto la forza di 
opporti alle aggressioni di Klaas? Di proteggere i tuoi 
figli o di metterti in salvo? 

Litigio 

MARICHE Chi sei tu per insegnarmi che razza di moglie 
e madre essere se non sei né l’una e né l’altra? Sei una 
zitella. Una sgualdrina! Una ragazza madre. 

AUTJE Basta! 

SALOME Ona è stata addormentata e stuprata come 
tutte noi, come osi chiamarla sgualdrina? Mariche non 
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hai paura che i tuoi dolci bambini diventino mostri 
come il padre perché tu non fai niente per proteggerli? 

AUTJE Smettila! 

SALOME Niente per educarli. Niente per spiegare loro 
l’orrore delle azioni del padre? 

AGATA Ho sentito abbastanza! Voi donne vi rendete 
conto che stiamo parlando di andare via? Siamo un 
folto gruppo, molte cose potrebbero andare storte e il 
tempo vola. Per amore del nostro signore Gesù Cristo 
e prezioso salvatore tappatevi quelle boccacce, vi 
prego! 

MARICHE Come osi esprimere giudizi su di me? 

ONA Non era un giudizio, era una domanda. 

MARICHE Pft. 

AGATA (sottovoce) Dille che ti dispiace. 

ONA (sottovoce) Mi dispiace. Scusa se le mie parole ti 
hanno ferito. 

MARICHE Oh, va a farla fottere! 

GRETA Siediti, Mariche! 

NEITJE (sottovoce) Si dice “va a farti fottere”, credo. 

GRETA Shh! 

ONA Mi dispiace davvero. Non mi scuso solo per 
lasciare il dolore alle spalle, ma perché sento davvero 
che non avrei dovuto ferirti con le mie parole. E 
Mariche mi dispiace perché non ti serve e non meriti di 
ricevere altro male. 

MARICHE Chi sei tu? Chi siete tutte quante voi per 
fingere che io abbia avuto una scelta? 

GRETA (pausa) Mi dispiace tanto, Mariche. Non ho 
provato a proteggere te o i tuoi figli da Klaas. E quello 
che dici è vero, non hai avuto scelta. Tu l’hai 
perdonato, ancora e ancora, come ti è stato detto. 
Come io ti ho detto. Mi dispiace. Mi dispiace. Mi 
dispiace. 

MARICHE Non solo gli uomini e i bambini sono stati 
ottimi studenti. 

Mariche si siede e si copre il volto con le mani 

AGATA (dolce) Io penso, Mariche, che dispiaccia 
molto a tutte.  

Autje piange silenziosamente 

GRETA (dolce) Quello che ti è stato chiesto di 
sopportare è stato un abuso di perdono. 

MEJAL Può esistere davvero? Un perdono che non è 
buono? 

AGATA Forse il perdono, in alcune circostanze, può 
essere confuso con il permesso. 

Autje si avvicina piangendo a Mariche ed entrambe 
piangono. Tempo. Entra di corsa Nettie che ora si fa 
chiamare Melvin. Non parla e gesticola. 

MEJAL Per l’amor del cielo. 

MARICHE Cosa c’è?  È successo qualcosa a Julius? 
Che cos’ha? 

AGATA Nettie ti prego, fa un’eccezione e dicci. Che sta 
succedendo? 

MARICHE Cosa è successo a Julius? 

AGATA Nettie sii ragionevole, parla, solo questa volta. 

Mariche esce di scena e parla con il figlio Julius che 
è sofferente.  

MARICHE Che cosa hai tesoro? Hai una ciliegia nel 
naso? 

ONA (sottovoce) Non abbiamo ciliegie nella colonia.  

MARICHE Va bene, soffia. Più forte. Ancora. Ancora. 

AGATA (sottovoce) Klaas a volte le porta quando va in 
città. 

MARICHE Oh, ecco fatto. Chi ti ha dato le ciliegie 
Julius? Papà? (TUTTE) Klaas? Perché non vai a giocare 
con Nettie, ti va? 

Mariche rientra in scena 

GRETA Allora abbiamo preso una decisione? Andiamo 
via? 

AUTJE Sì. 

GRETA Ce ne andiamo perché… 

AUTJE Sappiamo il perché. Andiamo perché non 
possiamo restare. 

GRETA Porteremo i bambini fino ai 12 anni, lasceremo 
che gli uomini ci raggiungano in seguito a certe 
condizioni. 

ONA No. 

SALOME No. 

AGATA Aaron, è vero. 

SALOME Aaron ha appena passato i 12 anni. Perché 
lasciare i ragazzi di 13 e 14 anni e non portarli con noi? 

AGATA Certo non dobbiamo avere paura di ragazzi di 
quell’età. 

ONA August, tu sei loro maestro. Qual è la tua 
opinione? A quell’età rappresentano un rischio per 
donne e bambine? 

AUGUST Sì, è possibile. A 13 o 14 anni sono in grado di 
provocare grossi danni a donne e bambine e gli uni agli 
altri. È un’età senza freni. Sono in possesso di impulsi 
temerari, esuberanza fisica, una curiosità intensa che 



Pag. 12 a 25 

spesso provoca incidenti. Emozioni incontrollate, 
incluse una profonda tenerezza ed empatia, ma non 
abbastanza esperienza o sviluppo cerebrale per 
comprendere pienamente o riconoscere le 
conseguenze delle loro parole o azioni. Sono come i 
puledri. Giovani, goffi, gioiosi, vigorosi. Creature alte, 
muscolose, sessualmente curiose che non 
controllano i propri impulsi. Ma sono bambini. Sono 
bambini e possono imparare. Sono un maestro di 
scuola da due soldi, un contadino fallito e soprattutto 
uno che ha fede. E ho fede che, con la giusta guida, un 
amore fermo e paziente, questi ragazzi siano capaci di 
reimparare il loro ruolo di maschi nella colonia. Ho 
fede in quelle che il sommo poeta Samuel Taylor 
Coleridge riteneva le regole auree dell’istruzione 
precoce: operare per mezzo dell’amore e in tal modo 
generare amore; abituare la mente a rigore 
intellettuale e verità; stimolare il potere 
dell’immaginazione. Diceva “Ben poco si insegna con 
la contesa o il conflitto. Ogni cosa con la 
comprensione e l’amore”. Credo che i ragazzi 
dovrebbero poter andare via con le donne. Ammesso 
che le donne scelgano di andare. 

MARICHE La risposta era sì o no. Cachi come tutti gli 
uomini, perché non parli come loro?  

Tutte la guardano 

MARICHE Scusa… 

AGATA Ho una proposta da fare. Dobbiamo proteggere 
tutti i nostri figli, non solo le nostre figlie. Ogni ragazzo 
sotto i 15 anni e quelli che richiedono cure speciali 
devono accompagnare le donne. 

SALOME Che vuol dire “devono”? 

ONA E se rifiutassero? Se non volessero venire? 

MARICHE Non possiamo caricarci dei giovanotti sulle 
spalle. 

AGATA Cercheremo di influenzare i nostri figli. Ma non 
possiamo obbligarli e potrebbero rifiutare, è vero. 
August, resteresti a insegnare ai ragazzi che 
rimangono? 

AUGUST Naturalmente. 

Autje si affaccia alla finestra. 

AUTJE (spaventata) È là fuori. 

MARICHE Klaas? 

Greta la raggiunge 

GRETA Ha preso Ruth e Cheryl. 

Tutto con molta fretta 

AGATA Tornate subito alle vostre case e fate i bagagli. 
Se ve lo chiedono, facevamo le trapunte. August, 

prendi la mappa. Neitje e Autje dovete correre subito 
casa per casa e dire alle donne che andiamo via. 

SALOME Che raccolgano il più possibile e ci 
raggiungano al lavatoio un’ora dopo l’alba. 

AGATA Dobbiamo muoverci di buon’ora domattina. 
Incontriamoci tutte qui, all’alba. Tutte noi! 

NARRATRICE/NETTIE così corremmo di casa in casa, 
per tutto il villaggio 

Un’ora dopo l’alba, sulla strada accanto al lavatoio. 

(sottovoce) Dobbiamo portare…? 

Ogni cosa! Portate tutto! 

Partiamo dopo l’alba. Ci vediamo un’ora dopo l’alba 
lungo questa strada. Portate i calessi. 

Grazie, sorella. 

GRETA Non andare. Stai da me stanotte o vengo io da 
te. 

MARICHE Se non torno a casa attirerò l’attenzione su 
tutte. 

GRETA Mariche! 

MARICHE Va a casa, madre. Ci vediamo all’alba. 

NARRATRICE/NETTIE Avrebbe dovuto volerci più 
tempo a far fagotto di una vita intera. 

Fu una delusione scoprire che tutto ciò di cui ci fosse 
mai importato si poteva raccogliere in poche ore. 
Avremmo lasciato soltanto qualche traccia di noi. 

Escono tutte di scena, restano solo Ona e August 
(Tutte un passo indietro) BUIO 

MUSICA LEAVING  

ONA Psst. August. Vieni a sederti con me. 

AUGUST Ecco la mappa.  

ONA Dove siamo noi? 

AUGUST Qui! 

ONA Qui? 

AUGUST Mh-hmm. 

ONA Qui è dove siamo noi? 

AUGUST Questo è nord, sud, est e ovest. 

ONA Ma la mappa si sposta. Come sai da che parte 
rivolgerla? 

AUGUST Con l’orientamento celeste. Posso farti 
vedere. Conosci la croce del sud? 

ONA Mh-hmm. 

AUGUST Tu e le donne potete usare la croce del sud 
per orientarvi. Se tu chiudi la mano destra in un pugno, 
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allinei la prima nocca all’asse verticale della croce. E 
poi la punta del tuo pollice, qui, indicherà il sud. Lo 
mostrerai alle altre? 

ONA Faremo una lezione di orientamento. 

AUGUST Conoscevi già da prima questo piccolo 
trucco? 

Ona ride. 

ONA Naturalmente. 

AUGUST Vorrei riuscire a trovare qualcosa da 
insegnarti che ancora non conosci. 

ONA Quando ce ne andremo, che ne sarà di te? 

Rientrano tutte, tranne Mariche e Autje. Si 
avvicinano a Ona  

ONA Fate un pugno con la mano destra e puntate 
queste due nocche verso la croce del sud. Si chiama 
orientamento celeste. Punta queste due nocche. 

SALOME Va bene? 

ONA Mh-hmm. E lì dove punta il pollice è il sud. 

NARRATRICE/NETJE Ci piace incorniciare le cose. 

Anche quando fuoriescono dai bordi. 

Così ci riunimmo un’ultima volta nel fienile, dove era 
stato detto tanto. 

Tanto che tua nonna ti avrebbe raccontato, se l’avessi 
conosciuta. 

Mariche rientra, ha un braccio rotto Lei e Autje sono 
state picchiate. Si siedono. 

STOP MUSICA 

GRETA Se ne è andato? 

AUTJE Sta dormendo. Come un sasso. Era molto 
ubriaco. E mi ha vista rientrare tardi di soppiatto. E poi 
ha scoperto che mancavano i cavalli dalla stalla. 

SALOME Mariche, gli hai detto dei nostri piani? 

AUTJE L’ha fatto. Ma solo perché non la smetteva di 
picchiarmi e lei voleva distrarlo. 

MARICHE Non penso che mi abbia creduto. E 
comunque non potrebbe ricordarlo, dormirà tutta la 
mattina scommetto. Ma glielo ho detto anche perché 
di colpo mi sentivo… (sorride sarcastica) Abbiamo 
deciso che vogliamo… Che abbiamo… Noi abbiamo 
diritto a tre cose.  

GRETA E quali sono? 

MARICHE Vogliamo che i nostri figli siano al sicuro. 
Vogliamo essere incrollabili nella nostra fede. E 
vogliamo pensare. 

GRETA Sì. 

AGATA Lodiamo il signore. 

MARICHE Sì. Lo vogliamo tutte. 

Cantano tutte in cerchio tenendosi per mano 

AUGUST Posso? 

AGATA August, puoi parlare in qualunque momento. 
Non devi alzare la mano. 

AUGUST Io… Non fa niente. Non era importante. 

Entra nel fienile Nettie che ora si fa chiamare 
Melvin. 

AGATA I bambini sono puliti e pronti? 

Nettie/Melvin annuisce. 

AGATA Grazie, Melvin. 

NETTIE/MELVIN Grazie di aver detto il mio nome. 

AUTJE Ti abbiamo nascosto Ruth e Cheryl. Sono 
pronte a partire. 

GRETA Davvero? Beh. Oh, le mie bambine.  

Greta abbraccia Neitje e Autje. 

SALOME Aaron ha preparato i cavalli per noi? 

Nettie/Melvin fa cenno di no. 

SALOME Perché, Dov’è? Dov’è? Parlami, parlami.  

MUSICA NOT ALL MEN 

SALOME Non ti farò del male, non sono tua nemica. 

AGATA Sei al sicuro, Melvin. Sta calma, Salome. Aaron 
salterà fuori. 

SALOME Non me ne vado senza di lui! 

AGATA Salome, torna indietro! 

Salome esce di corsa. 

ONA E se non riesce a convincerlo?  

Agata comincia a respirare a fatica  

ONA Madre? Respira. Respira.  

Agata respira meglio 

GATA Noi dobbiamo andarcene adesso. Mi sento 
bene, per favore, andate. 

MARICHE Andiamo, forza. 

AUGUST Adesso? 

AGATA Sì. Fa una lista, August. 

AUGUST Una lista di cosa? 

AGATA Di cose buone. Di progetti, bei ricordi. Tutto ciò 
che ti sembri adatto a una buona lista. Ciò di cui noi 
donne avremo bisogno lì. Ti prego, scrivila. August, 
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grazie di tutto quello che hai fatto. Siamo tutte molto 
fiere di te.  

Ona e August piangono. 

AGATA Anche tua madre sarebbe fiera. 

AUGUST Farò una lista. 

GRETA Ci aspetta un viaggio molto impegnativo. 

AGATA Questo è il giorno fatto dal signore. 
Rallegriamoci ed esultiamo in esso. Forza raggiungi le 
altre. Per favore. Io non voglio farmi seppellire in 
questa colonia. Mettimi subito su un calesse e 
lasciami morire sul cammino. 

ONA Ma come farà August? 

AGATA Oh… Lui starà bene. Lui starà bene! 

Le donne stanno per uscire di scena 

AUGUST Ona! Ti amerò per sempre. 

AGATA Ti ama anche lei, August. Lei ama tutti. 

August compila la sua lista 

AGATA Sole. 

NEITJE Stelle. 

MEJAL Secchi. 

MARICHE Il raccolto. 

SALOME Numeri. 

ONA Finestra. 

GRETA Paglia. 

AUTJE Suoni. ONA Raggi 

SALOME Amore. 

NETTIE/MELVIN Linguaggio. 

AUTJE Vento. 

AUGUST Donne. 

Salome rientra in scena e recupera un’ascia. 

AUGUST Salome! 

SALOME Potremmo doverci proteggere. 

AUGUST Dov’è tuo figlio Aaron? 

SALOME Aspetta sul calesse. 

AUGUST L’hai convinto a partire? 

SALOME tira fuori dalla borsa un innaffiatore. Ha 
usato lo spray sul proprio figlio. Lo stesso che gli 
uomini hanno usato per addormentare e violentare 
le donne. Lo passa ad August 

SALOME Ti può servire, per proteggerti. 

August guarda lo spray 

AUGUST Tu l’hai… Tu avevi… 

SALOME Sì. Lui viene con me, è mio figlio (pausa). 
Addio, August. Buona fortuna. 

AUGUST Ti prego, abbi cura di Ona e del suo bambino. 

SALOME Certo lo prometto. 

AUGUST Aspetta. Devo darti una cosa. 

SALOME No, devo andare! 

AUGUST Prendi! 

August dà una pistola a Salome. 

SALOME Perché hai un’arma, August? Non devi 
ucciderti, August. (August piange) Hai un lavoro 
importante da fare. Tu, sei il maestro dei ragazzi. 

AUGUST Non tornate più. Non tornate mai più, 
nessuna di voi. Oh, aspetta, devo… 

SALOME No, August… 

AUGUST Ti prego. Ti prego, Salome, dà questo a Ona. 

SALOME Ma no, non saprebbe leggerlo. 

AUGUST Lo leggerà il suo bambino. 

SALOME No, August. Lo scopo era che tu tenessi il 
verbale.  

Salome restituisce il verbale a August  

SALOME Ci rivedremo. 

AUGUST Ci rivedremo. 

NARRATRICE/ONA Creatura mia, la tua storia sarà 
diversa dalla nostra. La vita è l’unica cosa. Migrazione, 
movimento, libertà. Proteggere i figli e poter pensare. 
Voler essere nel mondo. 

Rimane in scena solo August con in mano il verbale 
e l’innaffiatore.  
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1. Inquadramento dell’opera 

Il testo è un adattamento teatrale di Women Talking di 
Miriam Toews, romanzo ispirato a fatti realmente 
accaduti in una comunità mennonita della Bolivia. 

L’opera è nota anche per l’adattamento 
cinematografico (Women Talking, 2022), ma il 
documento che analizziamo è chiaramente pensato 
per la scena teatrale: unità di luogo, coralità, dialogo 
serrato, funzione simbolica degli oggetti e della 
musica. 

2. Contesto e ambientazione 

✓ Spazio scenico unico: il fienile 

(luogo di lavoro, rifugio, assemblea politica, spazio 
“neutro” sottratto al controllo maschile). 

✓ Tempo: 24 ore decisive, che danno urgenza 
morale e politica alla scelta. 

✓ Contesto sociale: comunità mennonita 
rigidamente patriarcale, analfabeta, fondata su: 

- Obbedienza 

- pacifismo imposto 

- religione usata come strumento di controllo 

Il contrasto centrale è tra fede autentica e fede 
istituzionalizzata come potere. 

3. Trama essenziale 

Le donne della colonia, vittime di stupri sistematici, 
devono decidere tra tre opzioni: 

1. Non fare nulla 

2. Restare e combattere 

3. Andare via 

La discussione collettiva porta alla consapevolezza 
che: 

- il perdono imposto non è perdono 

- restare significherebbe tradire il pacifismo 

- combattere significherebbe diventare ciò che le 
ha ferite 

La scelta finale è andare via, come atto di fede, 
libertà e sopravvivenza. 

4. Struttura drammaturgica 

a. Coralità 

Non esiste una vera protagonista unica: 

- la soggettività è collettiva 

- il “noi” femminile sostituisce l’eroe individuale 

b. Narrazione a più voci 

Le narratrici giovani parlano alla creatura non ancora 
nata: 

- il futuro è il vero destinatario del racconto 

- la parola diventa eredità politica 

c. Dialettica costante 

Il testo procede per tesi / antitesi, senza soluzioni 
facili: 

- fede vs libertà 

- perdono vs giustizia 

- sicurezza vs dignità 

5. Temi principali 

🔹 Violenza strutturale 

Non solo stupri, ma: 

- negazione del linguaggio 

- negazione dell’istruzione 

- negazione del pensiero 

La violenza è sistemica, non individuale. 

🔹 Perdono 

Tema centrale e ambiguo: 

- perdono come valore religioso 

- perdono come strumento di dominio 

“Forse il perdono, in alcune circostanze, può essere 
confuso con il permesso.” 

🔹 Pensiero come atto rivoluzionario 

Uno dei passaggi chiave: 

“Vogliamo pensare.” 

Pensare è: 

- disobbedire 

- sottrarsi al controllo 

- diventare soggetti politici 
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🔹 Migrazione 

Andare via non è fuga: 

- è movimento 

- è ridefinizione dell’identità 

- è creazione di una nuova mappa (simbolica e 
reale) 

6. Personaggi e funzioni simboliche 

- Ona visione, futuro, possibilità 

- Salome rabbia giusta, limite del pacifismo 

- Mariche interiorizzazione dell’oppressione 

- Agata mediazione etica e religiosa 

- Greta saggezza concreta (metafora dei 
cavalli) 

- August testimone, memoria scritta, alleato 
imperfetto 

August non guida, scrive: la storia appartiene alle 
donne. 

7. Linguaggio e stile 

- Linguaggio semplice ma densissimo 

- Alternanza di: 

o ironia 

o violenza verbale 

o poesia 

 

- Uso simbolico di: 

o musica 

o liste 

o mappe 

o respiro / silenzio 

Il testo funziona sia come dramma politico 

sia come rito collettivo. 

 

8. Significato complessivo 

Women Talking è un’opera su: 

- autodeterminazione 

- responsabilità morale 

- uscita dalla violenza senza 

riprodurla 

Il messaggio finale non è “vincere”, ma: 

proteggere i figli, poter pensare, stare nel 

mondo 
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Care Delegate, cari delegati, 

Vi ringrazio della partecipazione di questo 
pomeriggio e anche a nome vostro voglio ringraziare 
tutti i nostri ospiti per la loro gradita presenza. (Poi 
avremo modi di salutarli uno per uno). 

Dopo un percorso lungo oltre quattro mesi siamo 
finalmente arrivati al giorno del nostro congresso 
regionale. 

Quest’anno abbiamo aperto i lavori del quinto 
congresso della UILTuCS Emilia Romagna in modo 
poco convenzionale. 

Tuttavia, spero sia stato un modo assai efficace per 
trattare temi tanto forti come la discriminazione, la 
disparità, l’ingiustizia, la segregazione, la 
sopraffazione e la prepotenza, che molto spesso 
degenera anche in violenza. 

Violenza fisica e violenza psicologica. 

E ciò diventa ancora più vero se decliniamo questa 
esperienza al femminile. 

Women Talking, dall’opera di Miriam Toews (in 
commercio ne abbiamo trovate solo alcune copie, 
delle quali potremo omaggiare chi ne avesse 
piacere), come avete potuto sentire pocanzi, parla di 
una comunità che vive grazie al lavoro delle donne. 

Tuttavia, questa comunità nega loro la voce, nega 
loro i diritti e soprattutto nega loro il potere 
decisionale. 

È una dinamica che risuona fortemente non solo 
nella società odierna, ma anche nel mondo del lavoro 
contemporaneo. 

Senza dubbio è ciò che avviene nel settore del 
terziario, dove il lavoro è spesso invisibile, è 
femminilizzato, è frammentato, e dove, a fronte di 
una grande responsabilità, viene riconosciuta poca 
rappresentanza. 

Nel testo, che oggi abbiamo potuto solo ascoltare e 
non vedere come a teatro, il fienile diventa metafora 
fisica di un’assemblea: il fienile diventa uno spazio 
dove, per la prima volta, chi lavora e regge la 
comunità può parlare, può confrontarsi, può 
dissentire e soprattutto può decidere insieme. 

È un’immagine, quella del fienile, che richiama 
direttamente la funzione del sindacato. 

Nel nostro caso, cioè il sindacato dei servizi, del 
commercio, del turismo e della cura in genere, la 
nostra funzione diventa il trasformare il disagio 

individuale, spesso vissuto in solitudine, in una 
rivendicazione collettiva, capace di entrare nella 
contrattazione. 

A nome di tutti Voglio dire un grazie particolare alle 
nostre amiche ed ai nostri amici della compagnia del 
Teatro Periferico di Cassano Valcuvia, che abbiamo 
già avuto modo di apprezzare in passato per la loro 
bravura e per la loro passione. 

Con la loro arte e la loro recitazione ci hanno aiutato 
a comprendere come la paura e il senso di colpa assai 
spesso vengano usati come strumenti di controllo: 
accettare condizioni ingiuste pur di non perdere la 
sicurezza, il lavoro e la stessa appartenenza alla 
comunità. 

È una logica ben presente nel mondo che 
incontriamo ogni giorno, segnato da precarietà, part-
time involontario, stagionalità e ricatti occupazionali, 
dove troppo spesso viene chiesto di “resistere” 
anziché lottare anche attraverso lo strumento della 
contrattazione. 

La scelta finale di andare via, che compiono insieme 
le donne della comunità mennonita, non è una fuga, 
ma semmai rappresenta una rottura consapevole 
con un sistema che non riconosce né dignità e né 
sicurezza. 

È un messaggio che parla anche a noi: 

- senza rappresentanza non c’è tutela 

- senza parola non c’è contrattazione e 
rivendicazione alcuna 

- senza diritti non c’è qualità del lavoro né 
qualità dei servizi. 

Women Talking ci ricorda che organizzarsi, parlare e 
scegliere insieme è l’unica strada per rendere visibile 
il lavoro e restituire dignità a chi lo svolge ogni giorno. 

In pratica è l’antitesi della rassegnazione! 

È questa la chiave di lettura con la quale interpretare 
il titolo del nostro quinto Congresso Regionale: Un 
Mondo Migliore. Insieme è possibile agendo nel 
quotidiano con passione e coraggio. 

Infatti, noi siamo convinti che alla rassegnazione 
debba prevalere il coraggio del lavoro di ogni giorno. 

Nel 2026, com’è noto, ricorre il 70° anniversario del 
diritto di voto alle donne in Italia, conquistato nel 
1946: non solo una tappa fondamentale della nostra 
democrazia, ma soprattutto la conferma che una 
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lotta giusta e non rassegnata deve essere alla base di 
ogni conquista giusta. 

Il diritto universale al voto fu una svolta storica che 
sancì finalmente la piena cittadinanza delle donne, 
dopo anni di esclusione e di lotte per l’uguaglianza. 

Quel voto non rappresentò solo un diritto formale, 
ma l’inizio di un percorso di partecipazione attiva alla 
vita politica, sociale e sindacale del Paese. 

Oggi, ricordarlo, significa riconoscere il valore di 
quella conquista e l’impegno di tante donne che 
hanno aperto la strada. 

Ma significa anche ribadire che la piena parità non è 
ancora compiuta e che va costruita ogni giorno, 
insieme. 

Cinquant’anni dopo le prime mobilitazioni del 1975, 
che portarono la violenza sessuale al centro del 
dibattito pubblico come problema sociale e politico, 
l’Italia ha compiuto importanti passi avanti nel 
riconoscimento e nel contrasto della violenza di 
genere. 

Tra questi, l’introduzione nel 2025 del reato di 
femminicidio rappresenta una tappa significativa, 
anche sul piano culturale, perché riconosce le radici 
profonde di queste violenze nei rapporti di potere e 
nelle disuguaglianze. 

Tuttavia, la risposta penale da sola non basta. 

La violenza contro le donne resta tutt’oggi un 
fenomeno strutturale, spesso legato alle relazioni 
affettive e alimentato da contesti di fragilità sociale, 
precarietà e isolamento. 

Per questo è necessario agire sulle cause: 
promuovere educazione, garantire autonomia 
economica, assicurare un lavoro dignitoso e agire per 
un cambiamento culturale profondo. 

In questo percorso, il sindacato ha un ruolo 
fondamentale: difendere i diritti, contrastare le 
discriminazioni di ogni sorta e genere e contribuire a 
costruire una società fondata sul rispetto, sulla 
uguaglianza e sulla dignità. 

Perché non può esistere giustizia sociale senza 
giustizia di genere. 

“Un mondo migliore”, quindi, non è uno slogan, non 
è una suggestione astratta, né un’utopia da evocare 
solo nei momenti difficili. 

Invece, un mondo migliore è una responsabilità 
concreta che chiama ciascuno di noi, ogni giorno, a 
scegliere: 

1)  da che parte stare 

2) come agire 

3) quale esempio dare. 

Abbiamo preferito questo titolo perché crediamo 
profondamente che il cambiamento non arrivi 
dall’alto, e soprattutto siamo convinti non arrivi mai 
per caso. 

Il cambiamento arriva quando le persone decidono 
di mettersi insieme e di condividere un’idea di 
giustizia, di dignità e di lavoro buono. 

Il cambiamento arriva quando il sindacato torna ad 
essere, prima di tutto, comunità: un luogo dove 
nessuno è solo. Un luogo dove i diritti non sono mai 
scontati e dove la solidarietà non è una parola, ma 
una pratica quotidiana. 

“Insieme è possibile” non è solo un messaggio di 
speranza. “Insieme è possibile” è una scelta politica 
e culturale. 

In un tempo che spinge all’individualismo, alla 
competizione esasperata, alla frammentazione del 
lavoro e delle persone, noi rivendichiamo a gran voce 
il valore dello stare insieme. 

Perché è solo insieme che possiamo affrontare le 
trasformazioni del lavoro, le nuove disuguaglianze, le 
incertezze che attraversano la vita di tante lavoratrici 
e di tanti lavoratori. 

E allora, “agire nel quotidiano con passione e 
coraggio”, significa esattamente questo: non 
aspettare solo le grandi occasioni, ma costruire ogni 
giorno nei luoghi di lavoro, nei territori e nelle 
relazioni piccoli pezzi di quel mondo migliore che 
vogliamo. 

Tutto ciò con passione! 

Perché senza passione il nostro impegno rischia di 
diventare routine. 

Con coraggio! 

Perché difendere i diritti, innovare il sindacato, 
rappresentare chi è più fragile, richiede scelte non 
sempre facili, spesso controcorrente. 

Questo congresso, pertanto, deve essere il luogo in 
cui rinnoviamo tutti insieme questo impegno. 
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Non solo per raccontare ciò che siamo stati, ma per 
decidere insieme ciò che vogliamo ogni giorno 
diventare. 

Perché un mondo migliore non si sogna soltanto: un 
mondo migliore si costruisce. 

E si costruisce insieme. 

Noi siamo fermamente convinti che quando una 
persona agisce cresce il coraggio; di converso, 
quando rimanda la sua azione accresce la paura. 

Quattro anni fa, durante il nostro quarto congresso 
regionale, avevamo affermato che un mondo 
migliore non può prescindere dalla pace. 

Infatti, un mondo migliore si realizza anche e 
soprattutto attraverso la costruzione della pace. 

Non una pace evocata in modo retorico, ma una pace 
concreta, una pace praticata, una pace perseguita 
con determinazione come obiettivo prioritario 
dell’azione politica e diplomatica. 

Ci deve muovere l’imperativo categorico per il quale 
non possiamo sopportare che le bugie degli altri 
divengano nostre verità. 

Infatti, non esistono guerre giuste quando i corpi 
sono piccoli e i giocattoli restano intatti sotto le 
macerie. 

Oggi, troppo spesso, assistiamo a un pericoloso 
rovesciamento di prospettiva: il ricorso alla forza e 
alla violenza viene presentato come inevitabile, quasi 
naturale, mentre la diplomazia appare lenta, fragile, 
secondaria. 

Noi crediamo esattamente il contrario. 

Crediamo che la pace non sia debolezza, ma la forma 
più alta di responsabilità. 

Che la diplomazia non sia una rinuncia, ma lo 
strumento più avanzato per prevenire i conflitti, per 
ridurre le tensioni, per costruire soluzioni durature. 

Per il sindacato, parlare di pace non significa uscire 
dal proprio perimetro, ma riaffermare con forza la 
centralità della persona, del lavoro, della dignità 
umana. 

Dove c’è guerra, c’è distruzione del lavoro, 
cancellazione dei diritti, dolore, morte, aumento 
delle disuguaglianze, sfruttamento e povertà. 

La guerra colpisce sempre i più deboli: lavoratori e 
famiglie, giovani e anziani, piccoli e grandi. 

Per questo la pace è una questione sociale, prima 
ancora che geopolitica. 

Scegliere la pace come priorità significa anche avere 
il coraggio di investire nella cooperazione 
internazionale, nel dialogo tra i popoli, nel 
rafforzamento delle istituzioni multilaterali. 

Significa sostenere una politica estera che metta al 
centro la prevenzione dei conflitti, la mediazione, la 
giustizia sociale globale. 

Significa, in definitiva, affermare che la sicurezza vera 
non si costruisce con l’escalation militare, ma con più 
diritti, più lavoro dignitoso, più equità. 

“Agire nel quotidiano con passione e coraggio” 
significa anche questo: 

- rifiutare la logica della guerra come 
soluzione 

- contrastare la cultura della violenza 

- educare alla pace nei luoghi di lavoro e nella 
società. 

Perché un mondo migliore non può esistere senza 
pace. 

E la pace, per essere reale, deve diventare una scelta 
politica chiara, coerente, condivisa. 

Pace fa rima con solidarietà tra le persone. 

Persone della quali deve essere chiara quanto sia 
centrale il riconoscimento della loro dignità a 
detrimento della logica del puro profitto. 

Infatti, parlare di profitto e di centralità della persona 
ci introduce in modo inevitabile in un altro tema di 
forte attualità col quale non possiamo più 
prescindere dal confrontarci. 

Infatti, l’intelligenza artificiale, i big data, i social 
media, l’automazione, la realtà virtuale, ecc., ecc., 
ecc., stanno cambiando il modo in cui pensiamo, 
comunichiamo e viviamo. 

È un processo che, se non governato, metterà le 
macchine davanti alle persone. 

Come ogni grande innovazione, questa 
trasformazione, insieme a straordinarie opportunità, 
porta con sé anche rischi enormi: la perdita della 
privacy, la manipolazione delle coscienze, la 
disoccupazione tecnologica, l’alienazione sociale, 
l’indebolimento della democrazia. E l’elenco 
potrebbe continuare. 
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Al centro di questa riflessione c’è, dunque, 
l’ancestrale rapporto tra l’uomo e la tecnica. 

Pertanto, la domanda centrale è la seguente: come 
evitare che la potenza tecnologica, invece di liberarci, 
ci renda schiavi? 

Come impedire che l’algoritmo sostituisca la 
coscienza, o che l’efficienza soffochi la compassione? 

Per un’analisi seria e approfondita dobbiamo porci 
lontano non solo dai tecno-entusiasmi, ma anche 
dalle tecno-fobie. 

Dobbiamo inerpicarci lungo un percorso che 
potremmo dire che si articola su tre direttrici 
principali. 

1) L’etica della tecnologia: non tutto ciò che è 
tecnicamente possibile è moralmente lecito. 

Occorre un discernimento costante per evitare che il 
digitale diventi una nuova forma di dominio. 

2) La centralità della persona: la tecnologia 
deve servire l’uomo, non il contrario. Il 
lavoro, la famiglia, la comunità non possono 
essere sacrificate alla logica della 
iperconnessione. 

3) La solidarietà digitale: il divario tra chi ha 
accesso alla tecnologia e chi ne è escluso 
crea nuove forme di emarginazione. 

Occorre un’economia digitale giusta e inclusiva. 

Pongo solo un ultimo tema a nostro giudizio assai 
urgente: vogliamo iniziare a discutere quale modello 
e quale innovazione pensiamo debbano essere il 
motore della crescita e della competitività industriale 
nazionale ed europea? 

Si tratta, in buona sostanza, di chiederci come 
ridisegnare i processi per rendere l'umano capace di 
produrre valore e non essere un costo o una parte di 
scarto del processo. 

Pertanto, come sfuggire alla pretesa onnipotenza 
della tecnica confermando la centralità della 
persona? 

George Orwell scriveva “Se senti che vale la pena 
rimanere umani, anche quando non può avere alcun 
risultato, li hai battuti." 

Centralità e dignità della persona, che passa solo con 
la riaffermazione di un concetto tanto caro ai Padri 
Costituenti: il diritto di cittadinanza si realizza con la 

garanzia di un lavoro che sia dignitoso e garantisca 
una retribuzione equa e sufficiente. 

È noto come lo stesso Papa Francesco intendesse il 
lavoro non solo come mezzo economico, ma 
soprattutto come fondamento della dignità umana e 
della giustizia sociale. 

Infatti, diceva: 

“Il lavoro è una necessità, è parte del senso della vita 
su questa terra, via di maturazione, di sviluppo 
umano e di realizzazione personale; ma deve essere 
un lavoro libero, creativo, partecipativo e solidale, 
capace di garantire la dignità della persona e il 
sostentamento della famiglia.” 

Tuttavia, negli ultimi trent’anni è evidente quanto il 
lavoro in Italia abbia perso valore. 

Non solo in termini simbolici, ma in modo molto 
concreto: in primis ha perso valore nelle buste paga. 

A differenza di quanto avvenuto negli altri grandi 
Paesi europei, i salari reali nel nostro Paese sono 
rimasti fermi, mentre il costo della vita cresceva e le 
disuguaglianze si ampliavano. 

I dati comparativi internazionali mostrano con 
chiarezza che l’Italia rappresenta un’eccezione 
negativa: dove altrove i salari hanno accompagnato 
lo sviluppo, da noi il lavoro dipendente si è 
progressivamente impoverito. 

La recente fiammata inflazionistica non ha fatto altro 
che aggravare una fragilità strutturale. 

I ritardi nei rinnovi contrattuali, la debolezza della 
contrattazione in ampi settori dell’economia, il peso 
del cosiddetto fiscal drag hanno eroso il potere 
d’acquisto di milioni di lavoratrici e lavoratori italiani. 

È così possibile che crescano l’occupazione e perfino 

il PIL, come certificano i dati ufficiali di ISTAT, ma che 

al tempo stesso aumenti la distanza tra lavoro e 
benessere. 

Questa crisi salariale, bisogna dirlo, non è neutra. 

Colpisce in modo particolare il terziario, i settori a 
bassa sindacalizzazione, il lavoro precario, le donne e 
i giovani. 

Dove il salario è debole, anche la libertà delle 
persone è più fragile. 

Dove il lavoro non garantisce autonomia e sicurezza, 
si indebolisce la coesione sociale e si riduce la qualità 
della democrazia. 
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Tuttavia siamo convinti di non essere di fronte a un 
destino inevitabile. 

I confronti internazionali, a partire dalla media OCSE, 
dimostrano che è possibile: 

- crescere redistribuendo 

- innovare senza comprimere i salari 

- aumentare la produttività migliorando la 
qualità del lavoro. 

In Italia, invece, si è scelto troppo spesso di 
competere sul costo del lavoro, anziché sul suo 
valore. 

Per questa ragione la questione salariale non è una 
delle rivendicazione tra le altre: la questione salariale 
rappresenta il tema centrale del nostro agire 
quotidiano. 

Dovrà diventare la nostra bussola almeno del 
prossimo quinquennio. 

La questione salariale riguarda il modello di sviluppo, 
il fisco, la contrattazione collettiva, il ruolo dello Stato 
e delle parti sociali. 

la questione salariale riguarda l’idea stessa di 
giustizia sociale su cui si fonda la nostra Repubblica 
Italiana. 

Il sindacato ha il compito e la responsabilità di 
riportare il salario al centro dell’agenda pubblica, di 
difendere e rinnovare la contrattazione collettiva, di 
contrastare ogni forma di impoverimento del lavoro. 

Apriamo questo congresso con una convinzione 
chiara: non può esserci futuro per il Paese senza un 
lavoro dignitoso, e non può esserci lavoro dignitoso 
senza salari giusti. 

È da qui che deve ripartire la nostra azione. 

Per affrontare in modo strutturale la questione 
salariale non bastano interventi temporanei come il 
taglio del cuneo fiscale o bonus una tantum: è 
necessaria una vera strategia nazionale sui redditi da 
lavoro, fondata su interventi coerenti e tra essi 
integrati. 

Il primo asse riguarda la riforma della contrattazione 
collettiva. 

Servono tempi certi per i rinnovi, strumenti di tutela 
contro l’inflazione e un rafforzamento della 
copertura contrattuale, soprattutto nei settori più 
frammentati. 

Negli ultimi anni abbiamo assistito troppo spesso a 
rinnovi contrattuali lunghi e complessi, rinnovi 
segnati da tempi che non sono più compatibili con la 
condizione reale delle persone. 

Nel frattempo, l’inflazione ha eroso il potere 
d’acquisto e ha reso ancora più urgente garantire 
risposte concrete e immediate. 

Per questo riteniamo necessario che la 
contrattazione sia rafforzata e valorizzata 
introducendo strumenti nuovi, capaci di tutelare i 
salari anche durante le fasi di stallo negoziale. 

Tra questi, un ruolo fondamentale può essere svolto 
da meccanismi automatici di acconto sui futuri 

aumenti contrattuali, già noti a molti come AFAC. 

Si tratta, a nostro giudizio, di una scelta di equità e di 
responsabilità. 

Equità, perché non è più accettabile che siano 
sempre le lavoratrici e i lavoratori a pagare il prezzo 
dei ritardi nei rinnovi. 

Responsabilità, perché significa riconoscere che il 
tempo della contrattazione ha un valore e che quel 
valore deve essere tutelato. 

Introdurre gli AFAC, o strumenti analoghi come le 
famose IVC, significa garantire un anticipo sugli 
aumenti futuri, evitando che anni di attesa si 
traducano in una perdita secca di reddito per le 
persone. 

Significa dare continuità alla funzione della 
contrattazione e rafforzarne la credibilità. 

È una proposta concreta, praticabile, già presente in 
alcune esperienze, che va estesa e resa strutturale 
anche nella determinazione dei loro importi, che in 
passato sono stati sempre molto molto più bassi 
dell’inflazione stessa. 

In questo quadro è, altresì, fondamentale introdurre 
una legge sulla rappresentanza che contrasti i 
contratti pirata, riduca la frammentazione e rafforzi 
la legittimità dei soggetti negoziali, oggi indebolita da 
una proliferazione di sigle che creano solo 
concorrenza al ribasso. 

Pertanto, l’innalzamento degli stipendi, la certezza 
dei tempi nei rinnovi dei CCNL e alcuni strumenti di 
automatismo negli aumenti economici, insieme alla 
legge sulla rappresentanza, costituiscono un’unica 
agenda di riforma. 

Una riforma necessaria per restituire valore al lavoro. 
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Una riforma attesa per contrastare la perdita del 
potere d’acquisto e rilanciare una crescita più equa. 

Una riforma che sappia essere capace di tradursi 
concretamente in migliori condizioni di vita per le 
lavoratrici ed i lavoratori del nostro Paese. 

È evidente quanto il sindacato con la contrattazione 
abbia la responsabilità di dare risposte concrete non 
solo salariali, ma anche sul piano dei diritti alle 
persone che rappresenta. 

Siamo tutti d’accordo che una persona che lavora 
dovrebbe avere anche il tempo per ritemprarsi? 

Concordiamo tutti sul fatto che ognuno dovrebbe 
avere il tempo per stare con la famiglia, divertirsi, 
leggere, ascoltare musica, praticare uno sport? 

Quando un'attività lavorativa non lascia spazio a uno 
svago salutare, a un riposo riparatore, allora diventa 
una schiavitù. 

Come possiamo rimanere indifferenti sapendo che 
nei nostri settori abbiamo un numero abnorme di 
persone che sono costrette a lavorare anche sessanta 
ore alla settimana per garantire una sussistenza 
dignitosa a sé stessi e alle loro famiglie? 

Vogliamo ad esempio parlare delle lavoratrici e dei 
lavoratori non solo del settore della vigilanza privata, 
ma del segmento degli appalti in genere che 
percepiscono retribuzioni assai spesso sotto la soglia 
di povertà? 

Quante volte in questi ultimi anni abbiamo dovuto 
delegare il nostro ruolo di soggetti contrattuali agli 
avvocati ed ai giudici per affermare i diritti di queste 
persone? Come le vogliamo definire, l’anello debole 
della catena alimentare del profitto? 

Oppure, come possiamo rassegnarci a convivere con 
turni di lavoro sempre più flessibili e con contratti a 
tempo parziale nove volte su dieci involontari? 

Bene ha fatto la UILTuCS nazionale ad introdurre 
nelle tesi congressuali il tema della crescente 
precarietà del lavoro. 

Ciò impone di rafforzare la stabilità, limitando il 
tempo determinato ed al contempo valorizzando la 
contrattazione per garantire diritti e tutele. 

È necessario ad esempio intervenire sul part-time, sia 
immaginando percorsi gestiti di aumento degli orari 
minimi settimanali, sia rendendo prevedibile 
l’organizzazione del lavoro e stabilizzando le ore 
supplementari. 

Dare valore al lavoro significa anche riconoscere a chi 
lavora nei festivi e nelle domeniche una giusta ed 
adeguata ricompensa economica nella convinzione 
che “IL DISAGIO SI PAGA!”. 

Prima di andare alle conclusioni e offrire un quadro 
della nostra UILTuCS regionale non posso esimermi 
dal ricordare il dramma delle morti sul lavoro. 

Una vera ecatombe! 

Mi perdonerete, ma personalmente non riesco a 
rassegnarmi all’idea che ogni mattina almeno tre 
persone che si recano al lavoro non faranno ritorno 
alle loro case negando il loro abbraccio alle loro 
famiglie. 

Mogli, mariti, mamme, padri, figlie e figli, privati 
dell’affetto e dell’amore di un loro caro familiare. 

Le morti sul lavoro rappresentano ancora oggi un 
tema che purtroppo è ancora di fortissima attualità. 

È stata della UIL l’intuizione di avviare la campagna 
ZERO MORTI SUL LAVORO, che noi con convinzione e 
determinazione abbiamo fatto anche nostra. 

Tuttavia, parlando di terziario, non possiamo 
abbassare la guardia sul tema della prevenzione. 

Infatti, se è vero che nei nostri settori non si muore di 
lavoro, è altrettanto vero che nei nostri settori ci si 
ammala. 

Sempre più frequentemente e sempre più in modo 
diffuso. 

Pertanto, prevenzione e formazioni non possono 
essere mai lasciati in secondo piano, anche alla luce 
del recente accordo Stato-Ragioni che rende ancora 
più farraginosa la pretesa di essere debitamente 
formati. 

Ed ora, infine, veniamo a casa nostra. 

La nostra categoria del terziario rappresenta oggi una 
delle colonne portanti della UIL, non solo per la sua 
dimensione organizzativa, ma soprattutto per il 
numero concreto di lavoratrici e di lavoratori che ogni 
giorno rappresenta. 

Un ruolo che si rafforza anche attraverso la 
sottoscrizione dei contratti collettivi nazionali di 
lavoro, che ci affida una responsabilità diretta nella 
tutela dei diritti, dei salari e della dignità del lavoro in 
uno dei settori più estesi, dinamici e al tempo stesso 
più esposti alle trasformazioni e alle fragilità del 
mercato del lavoro. 
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Inoltre, siamo una categoria in continua crescita. 

Il terziario è sempre più centrale nell’economia e 
nella società, e dentro questo processo la UILTuCS 
Emilia-Romagna, negli ultimi otto anni, non ha mai 
smesso di crescere. 

In questi anni io per primo, nella mia funzione di 
Segretario Generale, ho provato a lavorare ogni 
giorno con una consapevolezza: una vera leadership 
non è quella che brilla da sola, ma quella che fa 
brillare una comunità. 

A tal proposito voglio ringraziare una per una, ed uno 
per uno, tutte le donne e tutti gli uomini che lavorano 
in pianta stabile nell’apparato della UILTuCS Emilia 
Romagna e nelle strutture non regionalizzate. 

È solo grazie a tutti loro che la nostra organizzazione 
ogni giorno può offrire risposte concrete e importanti 
ai nostri moltissimi iscritti. 

Oltre a loro il mio ringraziamento personale è 
inevitabilmente rivolto agli oltre 400 delegate e 
delegati sindacali che portano sempre alta la 
bandiera dalla nostra organizzazione in centinaia di 
posti di lavoro. 

La ricetta del nostro successo è stata la logica 
conseguenza delle tre parole d’ordine alla base del 
nostro progetto. 

Le tre parole sono: 

Lavoro 

Lavoro 

Lavoro 

Non esistono scorciatoie! 

Inoltre, se è vero che siamo tutti sostituibili in ciò che 
facciamo, siamo unici in ciò che siamo. 

È questa la nostra Comunità, che fa dell’inclusione e 
della solidarietà i punti cardine del suo stare insieme. 

Siamo convinti che ciò che fai può replicarlo 
chiunque; ma ciò che sei e che trasmetti è solo tuo! 

Scusate la digressione, dicevo che la UILTuCS Emilia 
Romagna ha ampliato la sua presenza, ha rafforzato 
il radicamento nei territori e nei luoghi di lavoro, ha 
costruito relazioni solide e credibili. 

Oggi, a nostro giudizio, possiamo affermare di essere 
diventati un punto di riferimento riconosciuto, non 
solo all’interno della nostra Confederazione e nel 
rapporto con la struttura nazionale della UILTuCS, ma 

anche nel confronto con le altre organizzazioni 
sindacali, con le associazioni datoriali e con le 
imprese. 

In tal senso crediamo che la UILTuCS Nazionale in 
questi anni ha fatto nuovi passi da gigante e noi 
siamo sempre pronti e disponibili a dare il nostro 
contributo. Sempre con convinzione e con la voglia di 
dire la nostra. 

Questa crescita, però, non è stata solo quantitativa. 

È stata una crescita di qualità, fatta di contrattazione, 
di rappresentanza, di capacità di stare nei 
cambiamenti e di dare risposte concrete alle persone 
che rappresentiamo. 

Dentro questo percorso un elemento decisivo è stato 
ed è il valore dell’unità sindacale. 

La relazione tra CGIL, CISL e UIL negli ultimi anni ha 
mostrato segni evidenti di difficoltà. 

Eppure, noi continuiamo a essere convinti – come tra 

l’altro lo è la grande maggioranza delle lavoratrici e 

dei lavoratori – che l’unità sindacale rappresenti un 

patrimonio fondamentale da preservare e rafforzare. 

Non si tratta di annullare le differenze, ma di saperle 
governare, costruendo posizioni comuni e iniziative 
condivise.  

Ciò soprattutto sui temi centrali come lavoro, salari e 
diritti. 

Quando il sindacato è unito, è più forte, è più 
credibile ed è più capace di incidere concretamente 
nelle scelte delle controparti e delle istituzioni. 

Per questo voglio ringraziare tutte le colleghe e i 
colleghi della Filcams e della Fisascat oggi qui 
presenti come nostri ospiti. 

Un ringraziamento che rivolgo non solo a Malgara ed 
Emiliano, nel loro ruolo di Segretari Generali 
Regionali, ma anche a tutte le colleghe e a tutti i 
colleghi delle diverse province, con i quali ogni giorno 
costruiamo pezzi importanti di rappresentanza 
attraverso percorsi di attività unitaria. 

Sono percorsi spesso complessi e faticosi, ed è giusto 
riconoscerlo. 

Ma sono anche, senza dubbio, la strada più efficace 
per tutelare al meglio le lavoratrici e i lavoratori dei 
nostri settori. 

Un ringraziamento sentito va anche ai rappresentanti 
delle associazioni datoriali. 
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Già nella relazione del precedente congresso avevo 
utilizzato una metafora che voglio riprendere: è vero, 
sediamo su sponde contrapposte, ma il fiume da cui 
tutti attingiamo è il medesimo. 

Filcams, Fisascat e associazioni datoriali sono, a tutti 
gli effetti, compagni di viaggio nell’esperienza 
quotidiana della bilateralità. 

Proprio dentro questa esperienza si è sviluppata, nel 
tempo, una forma di contrattazione che, pur diversa 
da quella territoriale di secondo livello del passato, 
resta fondamentale. 

Gli accordi tra le parti sociali che hanno dato vita a 
strumenti come i fondi di sostegno al reddito e il 
welfare territoriale rappresentano un pilastro 
imprescindibile del nostro sistema di tutele 
collettive. 

In Emilia-Romagna possiamo contare su tre grandi 
enti bilaterali regionali – EBURT, EBTER ed EBIVER – e 
su almeno dieci enti provinciali: una rete che ogni 
anno eroga oltre quattro milioni di euro a sostegno 
delle lavoratrici e dei lavoratori del commercio e del 
turismo. 

Allo stesso modo, non possiamo non valorizzare 
l’esperienza degli organismi paritetici presenti in ogni 
territorio, con oltre cinquanta RLST che ogni giorno 
operano per diffondere la cultura della sicurezza in 
settori particolarmente frammentati come i nostri. 

Pertanto, come dicevamo, per continuare a crescere 
e per continuare ad essere all’altezza delle sfide che 
abbiamo davanti, abbiamo bisogno di 
un’organizzazione sempre più moderna, aperta e 
capace di rinnovarsi. 

Per questo proporremo alcune modifiche allo 
statuto, in continuità con il percorso già avviato di 
regionalizzazione. In questo quadro, introdurremo 
anche il limite dei tre mandati. 

È una scelta chiara e coerente con la nostra idea di 
sindacato: un’organizzazione che non appartiene a 
pochi, ma a tutte e tutti; che valorizza il ricambio, 
promuove nuove energie e competenze, e garantisce 
pari opportunità di accesso ai ruoli di responsabilità. 

Rinnovarsi non significa disperdere ciò che siamo, ma 
rafforzarlo. 

Significa costruire un sindacato più democratico, più 
inclusivo, più rappresentativo, capace di guardare 
avanti senza perdere il proprio radicamento. 

Perché solo così potremo continuare a crescere, a 
rappresentare sempre meglio il mondo del lavoro e a 
dare forza, ogni giorno, alle ragioni delle lavoratrici e 
dei lavoratori. 

E allora lasciatemi chiudere così: 

se il lavoro perde valore, perde valore la democrazia. 

Se i salari non crescono, si indebolisce la libertà delle 
persone. 

Se cresce la solitudine, arretra la solidarietà. 

Ma se il sindacato c’è; 

se è forte; 

se è unito… 

… allora un mondo migliore non è un’idea. 

Un mondo migliore diventa una possibilità concreta. 

E tutto ciò dipende da noi! E solo da noi! 

Grazie e buon congresso a tutti. 

 


